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Le titre du tome auquel cet essai se veut une contribution, “Philosophie comparée: Grèce, Inde, 
Chine”, limite le champs de réflexion aux trois grandes cultures classiques qui nous ont laissé une 
littérature qu’on pourrait appeler “philosophique”. On a ainsi trois traditions philosophiques 
qu’on peut comparer du point de vue des problèmes adressés, des solutions proposées, des 
méthodes utilisées, et encore d’autres manières. Une telle comparaison sera d’autant plus 
intéressante si on peut être sûr que les trois traditions se sont développées indépendamment les 
unes des autres. 
 Cela n'est pourtant pas du tout sûr. La Grèce, l’Inde et la Chine font partie de la grande 
masse continentale qu’on appelle l’Eurasie, et il n’y a pas de doute qu’il y a toujours eu des 
contacts plus ou moins réguliers entre ses différentes parties. Ces contacts — qu'ils fussent de 
nature commerciale, militaire, missionnaire ou autre — ne garantissent pourtant pas que les idées 
philosophiques élaborées dans une région ont forcément atteint les habitants d’une autre. 
Contrairement à de nouvelles technologies, ou des méthodes médicales, les idées philosophiques 
n’ont que rarement des applications pratiques, et dépendent plus totalement que les autres de leurs 
contextes culturels. On s’imagine sans peine un commerçant qui, ayant rencontré une nouvelle 
notation numérique qui facilite ses calculs, l’introduit dans sa région d’origine. Il est beaucoup 
moins clair pourquoi ce même commerçant s’intéresserait à la vraie nature de l’âme selon 
certains philosophes dans le pays qu’il visite, si cette connaissance ne lui apporte rien, ni sur le 
plan quotidien ni même spirituel.1  
 Cet article part de la constatation générale que les trois cultures mentionnées étaient 
géographiquement séparées les unes des autres, par des obstacles naturels (notamment les chaînes 
de montagne qui s'interposent entre la Chine et l'Inde), ou par de grandes distances (entre la 
Grèce d'une part, et l'Inde et la Chine de l'autre). Ces obstacles n'ont sans doute pas découragé 
certains voyageurs, mais il semble peu probable que beaucoup de philosophes aient fait le 
                                                
* Les réflexions présentées dans cet article se basent sur quelques autres publications de ma main dûment 
mentionnées dans les notes, mais premièrement sur l'article “Pourquoi la philosophie existe-t-elle en Inde?” in: La 
rationalité en Asie / Rationality in Asia. Études de Lettres (Faculté des lettres, Université de Lausanne) 2001, 3, pp. 
7-48. 
1 Les conversions religieuses (bouddhistes en Chine, chrétiens en Inde et en Chine) constituent un cas spécial dont il 
n'est pas possible de traiter ici. 
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déplacement.2 
 Il y a une exception importante à cette constatation: pendant plusieurs siècles des émigrés 
grecs ont habité des régions de l'Asie du Sud. Durant les siècles suivant les conquêtes 
d'Alexandre des Grecs se trouvèrent dans la Bactriane, ainsi que dans les régions du côté indien 
de l'HindË-KËsh. Lors d'une partie de cette période il y existait même un, voire plusieurs 
royaumes grecs. L'apogée du pouvoir grec en ce qui concerne l'Asie du Sud se situe autour de l'an 
150 avant notre ère: leurs incursions s'étendaient alors jusqu'au Gujaråt et, à ce qu'il semble, 
På†aliputra dans la partie est du bassin gangétique. 
 Il n'est pas facile d'exagérer l'importance de cette présence grecque en Inde. Elle est la 
seule exception à la constatation générale faite plus haut. Il n'y a jamais eu de colonisation même 
partielle de la Grèce par des Chinois ou des Indiens; il n'y jamais eu d'entité politique chinoise en 
Inde ou indienne en Chine. Mais il y a eu une entité politique grecque (voire plusieurs) en Inde, et 
une présence importante de Grecs qui a durée un certain nombre de siècle. Les traces de cette 
présence sont visible dans l'art de la région, dans les légendes grecques sur les pièces de 
monnaies plusieurs siècles encore après la disparition des royaumes grecs, et ailleurs. 
 Il sera clair que la situation historique en ce qui concerne nos trois cultures n'est pas 
symétrique. Théoriquement on peut parler, sans distinction, de l'influence possible de chacune 
des trois sur les deux autres. Dans la réalité historique il y a une distinction importante, 
spécialement pour des idées qui “voyagent mal”, comme des idées philosophiques. Par 
conséquent, si on réussit à démontrer la présence de certaines idées philosophiques indiennes 
dans la pensée de l'antiquité occidentale (ce qui ne fait pas l'unanimité parmi les spécialistes), on 
sera confronté à la question de savoir comment elles ont survécu le voyage. Par contre, au cas où 
l'on trouve des idées grecques ou hellénistiques dans la pensée philosophique indienne (situation 
hypothétique qui reste pour l'instant sans preuve), la présence de colons grecs sur sol indien 
même fournirait une explication satisfaisante de ce fait. 
 Les observations précédentes ne prouvent point qu'il faille s'attendre à trouver des idées 
d'origine grecque dans la philosophie indienne. Mais elles justifient une réflexion sur les effets 
éventuels de cette présence prolongée des Grecs en Inde. Il est vrai que nos connaissances à leur 
égard sont limitées. D'autre part, le fait même que les fouilles archéologiques semblent indiquer 
qu'un disciple d'Aristote, Cléarque de Soloi, ait visité la Bactriane, et qu'un papyrus contenant un 
texte philosophique grec y a été trouvé, ne laisse guère de doute que les habitants de cette partie 
éloignée du monde hellénistique s'intéressaient à la pensée philosophique de leur pays d'origine. 
                                                
2 Cet article ne veut pas nier l'évident: l'antiquité occidentale avait des idées sur les “philosophes” indiens (mais non 
pas sur leurs philosophies, à ce qu'il semble), et des indiens de toutes sortes — y compris peut-être même des 
brahmanes et bouddhistes éduqués — ont sans doute visité l'empire romain, où quelques-uns se sont peut-être même 
installés. Il s'agit dans ce dernier cas pourtant de présences éphémères de personnes qui ont dû, par force des 
circonstances, s'adapter à leur nouvelle ambiance. 
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 Une fois de plus, l'asymétrie saute aux yeux. Nous n'avons aucune indication qu'une 
communauté indienne, intéressée par la pensée philosophique de leur pays d'origine, ait jamais 
existé, ni proche de la Grèce, ni quelque part ailleurs dans les parties centrales du monde 
hellénistique. Et nous n'avons aucune raison pour croire que tel ait jamais été le cas. La situation 
inverse est pourtant certaine: les Grecs étaient là, dans le nord-ouest du sous-continent indien, 
dans des centres qui — si les fouilles à Aï Khanoum sont du tout représentatives — continuaient 
un style de vie complètement grec. 
 Et pourtant, il n'est pas du tout évident que la philosophie grecque ait laissé des traces 
tangibles dans la pensée philosophique indienne. L'influence de la culture hellénistique dans 
d'autres domaines, comme celui de l'astronomie, est bien attestée. Pourquoi alors la philosophie 
fait-elle exception? 
 A cette question il y a une réponse plausible. La philosophie en Inde, sous pratiquement 
toutes ses formes, est liée à des courants religieux. On parle légitimement de la philosophie 
bouddhique, de la philosophie brahmanique, de la philosophie jaïna. Il y a des écoles de pensée à 
l'intérieur de chacune de ces grandes divisions, bien entendu; mais pratiquement toutes les écoles 
de philosophie indienne dont nous avons connaissance appartiennent à l'une ou l'autre de ces trois 
religions. La plupart de ces écoles se basent sur des doctrines qui sont propres à la religion 
concernée, même si l'élaboration des idées s'éloigne parfois considérablement de ces doctrines de 
base. Une conséquence de cet état des choses est qu'il n'est pas du tout évident qu'une école de 
philosophie emprunte des éléments à travers le fossé qui sépare deux cultures différentes. 
 Cette dernière observation est confirmée par l'histoire de la pensée indienne même. Les 
écoles de pensée bouddhique et celles de pensée brahmanique ont coexisté en Inde durant un 
grand nombre de siècles. Elles se connaissaient bien, et une partie importante de la littérature 
existante de ces écoles est dédiée à la polémique entr'elles. Et pourtant, on a de la peine à trouver 
des éléments que les philosophes bouddhistes auraient empruntés tels quels aux penseurs 
brahmaniques, ou vice-versa. Voilà donc un exemple de philosophies en contact intense qui 
n'empruntent que peu d'éléments les unes aux autres. 
 Ces philosophies n'étaient pourtant pas mutuellement indépendantes. Une étude plus 
approfondie montre que les penseurs des différentes écoles s'adressaient souvent exactement aux 
mêmes problèmes, pour lesquels ils proposaient des solutions différentes. Tous les penseurs 
indiens de tendance philosophique s'occupaient, à une certaine époque, des problèmes liés à la 
rétribution karmique qu'on croyait effectuée par un automatisme impersonnel.3 Et la 
préoccupation de tous ces penseurs concernait longtemps les difficultés qui résultent de leur 
conviction partagée selon laquelle il existe un lien étroit entre langage et réalité; tous se sentaient 
                                                
3 Karma and Teleology. A problem and its solutions in Indian philosophy, Tokyo: International Institute for Buddhist 
Studies, 2000 (Studia Philologica, Monograph Series, XV). 
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obligés à trouver une solution au problème censé incorporé dans des phrases du type “le potier 
fait une cruche”: comme il n'y a pas encore de cruche dans la situation décrite, qu'est-ce que le 
potier fait exactement?4 
 L'histoire de la philosophie indienne elle-même montre ainsi que des philosophies peuvent 
coexister sans que l'on trouve forcément des traces des unes dans les autres. Dans le cas des 
philosophies indiennes les différentes écoles partagent un nombre de préconceptions, comme par 
exemple la doctrine de rétribution karmique, et la conviction du lien étroit entre langage et réalité. 
Mais ces préconceptions partagées ne sont pas des éléments empruntés par une école à l'autre, 
mais plutôt des éléments qui étaient déjà en place au moment où les différentes écoles ont 
commencé à se former. 
 Revenons maintenant à la question de la présence d'une population grecque éduquée et 
initiée à la philosophie dans les parties nord-ouest de l'Inde. Cette présence ne constituait pas 
forcément une pression sur la population non grecque d'adopter la philosophie grecque, que ce 
soit en entier ou en partie. Les autres habitants de la région n'étaient justement pas grecs, et 
l'attrait de cette pensée étrangère dans des domaines aussi abstraits que la philosophie était sans 
doute limité à la minorité (si elle existait) qui voulait imiter les Grecs. Le manque de transfert 
d'idées philosophiques grecques n'a donc rien d'étonnant. 
 Mais les Grecs n'apportèrent pas que leurs philosophies. Dans les villes et autres centres 
dont ils étaient maîtres, ils apportèrent toute une ambiance, tout un style de vie grec. Faisait partie 
de ce style de vie la coutume du débat entre les représentants d'opinions divergeantes. Cela se 
faisait à la cour du roi, mais également sans doute dans des situations plus modestes. Le débat 
était une forme incontournable de la confrontation d'idées, à laquelle on ne pouvait se soustraire 
si on avait quelque chose de nouveau à dire. 
 On connaît mal la composition religieuse de la population qui habitait les régions 
gouvernées par les Indo-Grecs. Sans doute y avait-il une présence du mazdéisme, et une absence 
quasi-totale du brahmanisme.5 Ce qui nous intéresse en particulier est que des sources 
bouddhiques nous informent que le Gandhåra, région faisant partie du ou des royaumes grecs, fut 
entièrement bouddhisé au troisième siècle avant l'ère; d'autres sources, textuelles aussi bien 
qu'archéologiques, confirment la présence de bouddhistes pour la période un peu plus récente. Il 
s'ensuit que les Grecs cohabitaient cette région avec des bouddhistes nouvellement arrivés. 
 On peut facilement s'imaginer ce qui se passa. Le désir des bouddhistes de faire des 
prosélytes se vit confronté à la réaction locale d'engager les missionnaires en débats rationnels, 
peut-être même à la cour du roi. Ces débats publics, jugés par la critère de la présentation 
                                                
4 Langage et réalité: sur un épisode de la pensée indienne, Turnhout: Brepols, 1999 (Bibliothèque de l'École des 
Hautes Études, Sciences Religieuses, 105). 
5 Voir sur ce point “Les reliques en Inde,” Festschrift Mylius, à paraître, autour des notes 40-57. 
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cohérente de ses propres convictions, constituèrent un défi majeur pour les bouddhistes, qui se 
virent obligés de repenser la structure interne de l'enseignement qu'ils prônaient. 
 Cette description de la rencontre entre Grecs et bouddhistes est largement fictive. Il est 
pourtant frappant que les bouddhistes de ces régions du nord-ouest de l'Inde étaient les premiers à 
réorganiser l'enseignement traditionnel du bouddhisme. Cette réorganisation portait sur un grand 
nombre de détails, mais était inspirée par une nouvelle vision du monde, inconnue du 
bouddhisme plus ancien. Le bouddhisme comme il se manifeste dans ces textes n'est plus 
seulement une méthode pour se libérer de l'existence dans ce monde. Bien au contraire, il 
comporte une vision détaillée de la nature du monde dont on cherche à se libérer. Cette vision est 
caractérisée par un atomisme poussé.6 Seuls les constituants ultimes des objets qu'on croit peupler 
ce monde existent vraiment, et ces constituants eux-mêmes (appelés dharma) ne perdurent qu'un 
seul moment indivisible. La fausse conviction selon laquelle des objets possédant des constituants 
existent eux-mêmes est due au langage: un chariot n'est qu'un mot; il n'existe pas vraiment.7 
 Il n'existe aucune preuve directe que cette nouvelle vision se soit développée sous la 
pression de l'ambiance grecque. Il existe pourtant un texte bouddhique qui présente quelques-
unes de ces nouvelles doctrines comme élaborées dans une discussion entre un moine bouddhiste 
et le roi grec Ménandre (Milinda en påli). Cela indique qu'à une certaine époque les bouddhistes 
ressentaient le besoin d'entrer en débat avec les Grecs. Le texte ne dit évidemment pas que les 
bouddhistes, avant d'entamer ces débats, avaient adapté leurs doctrines aux besoins d'une telle 
rencontre. Il n'est pourtant guère spéculatif de conclure que tel était le cas. 
 Les effets de la présence grecque sur les doctrines d'une école bouddhique du nord-ouest 
de l'Inde ne constituent pas un cas isolé, sans conséquences pour les autres écoles de la pensée 
indienne. Il existe, bien au contraire, de bonnes raisons pour croire que la philosophie bouddhique 
qui s'est ainsi élaborée dans cette région limitrophe de l'Inde soit le premier système 
philosophique du sous-continent. Son influence sur les autres systèmes du bouddhisme est quasi-
certaine, mais elle va bien au-delà du seul bouddhisme. Le jaïnisme trahit cette influence déjà 
dans ses textes canoniques, tandis que plusieurs positions qui caractérisent les philosophies 
brahmaniques sont dues à leur résistance aux doctrines élaborées dans le nord-ouest.8 
 
Les réflexions précédentes nous permettent de croire — faisant exception pour le cas spécial des 
conversions religieuses, principalement limitées aux bouddhistes et chrétiens — que la seule 
                                                
6 On ne peut pas complètement exclure la possibilité que l'idée de l'atomisme ait été empruntée aux Grecs; cp. Ben-
Ami Scharfstein, A Comparative History of World Philosophy, State University of New York Press, 1998, pp. 171 
sq. 
7 Voir “La grammaire et les débuts de la philosophie indienne,” Asiatische Studien / Études Asiatiques 58(4), 2004, 
§4. 
8 Voir “Systematic philosophy between the empires: some determining features,” Between the Empires, éd. Patrick 
Olivelle, à paraître. 
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occurrence de contact direct entre les philosophies de la Grèce, de l'Inde et de la Chine dans la 
période pré-moderne pourrait bien être celui entre la Grèce et l'Inde qui a eu lieu au moment où il 
y avait une forte présence de Grecs dans les parties nord-ouest du sous-continent indien, c'est-à-
dire, durant les siècles suivant les conquêtes d'Alexandre. On peut se demander si l'expression 
“philosophes en contact” soit appropriée ici. Dépendant de la façon dont on utilise le mot 
“philosophie” on pourrait préférer dire que la philosophie indienne, dans le sens de philosophie 
systématique, doit son origine à ce contact, qu'il n'y avait donc pas de philosophes indiens pour 
faire le contact initial. Quoi qu'il en soit, la philosophie bouddhique qui se développe sous 
l'influence, non tellement de la philosophie grecque, mais plutôt de la tradition de débats publics 
qui en avait été un élément formateur, n'y ressemble guère. Une fois de plus, ce que les deux ont 
en commun est un problème, le problème cette fois de devoir faire face à des critiques sévères 
dans des débats publics. 
 
